Факти з життя жінки, яку називають совістю України
Василь Стус — незламність духу
ВАСИЛЬ СТУС – НЕЗЛАМНІСТЬ ДУХУ
До 25-ї річниці смерті
СТОРІНКИ ЖИТТЯ У ДОКУМЕНТАХ, СПОГАДАХ, ВІРШАХ
Його вірші практично не публікувалися при житті.
До цього часу не видано повного зібрання його творів.
І сьогодні невідомо, як саме і ким він був закатований у таборі суворого режиму.
Йому не встигли присудити Нобелівську премію, бо він загинув…
НА СМЕРТЬ ПОЕТА
Умирають в тюрмі поети…
Умирають в тюрмі пророки…
І ніхто, десь, на всій планеті
Не зуміє сказати, доки?
Доки будуть на душогубства
Християни дивитись мовчки,
Нахвалятися братолюбством
І дружити з поріддям вовчим?
Доки будуть молити Бога,
Хоч не жде Він від нас молитви?..
Те, що жде Він – це перемога,
Перемога на полі битви.
Хтось забрав нам слова високі
Й дав їх іншим на цій планеті…
Умирають в тюрмі пророки,
Умирають в тюрмі поети…
Святослав Караванський
Василь Семенович Стус народився в селі Рахнівка Гайсинського району на Вінниччині на Різдво – 6 січня 1938 року. У 1939 році батьки — Семен Дем’янович та Ірина Яківна — переселилися в місто Сталіно (нині Донецьк), аби уникнути примусової колективізації.
У 1944–54 р.р. Василь навчався у міській середній школі № 265 і закінчив її зі срібною медаллю. Василь вступив до історико-літературного факультету педагогічного інституту міста Сталіно (Донецька).
…Перші уроки поезії – мамині. Знала багато пісень і вміла дуже інтимно їх співати. Пісень було стільки, як у баби Зуїхи, нашої землячки. І таких самих. Найбільший слід на душі – од маминої колискової «Ой, люлі-люлі, моя дитино». Шевченко над колискою – це не забувається. А співане тужно: «Іди ти, сину, на Україну, нас кленучи» – хвилює й досі… Перші знаки нашої духовної аномалії, журба – як перше почуття немовляти в білому світі. Це були – враження од дитинства. Гарного дитинства.
Шкільне навчання – вадило. Одне – чужомовне, а друге – дурне. Чим швидше забудеш школу, тим краще. В четвертому класі щось заримував про собаку. По-російському. Жартівливе. Скоро минуло. Відродилося в старших класах, коли прийшла любов.
Інститутські роки – трудні. Перша публіцистика віршована – позови з історією. Захоплення Рильським і Вергарном. Ще чогось прагнув безтелесий дух. І знову ж – любов. Стужілий за справжньою Україною, поїхав учителювати на Кіровоградщину, поблизу Гайворона. Там витеплів душею, звільнився од студентського схимництва. Армія – прискорила. Почувся мужчиною. Вірші, звичайно, майже не писалися, оскільки на плечах – погони. Але там прийшов до мене Бажан. Тоді ж – перші друковані вірші – 1959 рік.
А. Олбіус. Історія однієї містифікації.
ИСТОРИЯ ОДНОЙ МИСТИФИКАЦИИ
Альбина Олбеус
О тайном догадывайся по явному
Солон, афинский законодатель, VI в. до н. э.
Замечательные люди, талантливые и неординарные, наследием которых мы дорожим, часто представляются нам схематично-предсказуемыми даже при жизни. Их черты характера, недостатки и достоинства расплываются и деформируются, искажаясь россказнями и домыслами, а более всего линзой времени, потом и вовсе исчезают вместе с воспоминаниями уходящих из жизни современников…
Не прошло ещё и века после смерти Максимилиана Волошина, ещё недавно старики из Коктебеля вспоминали и его мать, и жену Марию Степановну, и весёлое сообщество шумных гостей. Ещё передаются изустно рассказы о поэте, похожем то ли на олимпийского небожителя, то ли на врубелевского Пана, одетом в какой-то балахон, с жгутом из полыни, поддерживающим кудрявую копну волос и с посохом в руках. О поэте, который бродил окрестностями Феодосии, а перед этим прошёл всю Европу и даже Азию. О поэте, который писал «статьи, похожие на стихи, стихи, похожие на статьи» (по замечанию И. Эренбурга). О поэте, который вначале видел свою просветительскую миссию в проповедях «буддизма, католичества, магии, масонства (он и сам был принят в масонский орден), оккультизма, теософии…». Правда, в зрелом возрасте Волошин вернулся в Православие, хотя оно и уживалось в нём с антропософскими идеями.
В конце ХIХ – начале ХХ века в интеллигентских кругах были в большой моде мистические настроения, теософия, медиумы, беседы с духами на спиритических сеансах и прочая мистика. Но рядом с таинственностью эзотерических учений (от др.-греч. ἐσωτερικός — внутренний) в среде молодых жизнерадостных людей жила потребность в розыгрышах и мистификациях, похожих на весёлые обманы резвых детей. Помните известную присказку: «Обдурили дурака на четыре кулака»?
Такая тяга к мистификациям была в высшей степени присуща Максимилиану Волошину и культивировалась им в кругах близких друзей.
С.О. Алімов. Дитинство – на все життя.
ДЕТСТВО – НА ВСЮ ЖИЗНЬ
Сергей Алимов
Хорошо, когда мы духом юны,
Хоть полвека на земле цветём,
И дрожат серебряные струны
В волосах и в сердце молодом.
Максимилиан Волошин
Максимилиан Волошин раскрылся как человек многообразных дарований – поэт, художник, искусствовед, философ. Но самую большую известность он оставил как создатель Дома Поэта в Коктебеле – уникального культурного центра, символа духовного братства людей, способных и стремящихся к творчеству.
Неординарны знания Волошина, и сразу бросается в глаза неординарный путь к ним. Двоечник и дважды второгодник в гимназии, студент, оставивший университет после второго курса, стал блестящим и общепризнанным знатоком гуманитарных и естественных наук, знавшим не только прошлое, но и предсказавшим многие события европейской истории XX века.
Многие современники говорили, что Волошин сохранил на всю жизнь в поведении детские черты. «Ему уже минуло двадцать девять лет, но детскость, искрящаяся детскость оставалась сутью, основой его личности», – вспоминала Маргарита Сабашникова. А поэт Л. Горнунг и в пятидесятилетнем Волошине увидел «что-то детское, обаятельное».
На всю жизнь сохранил Максимилиан Александрович детские качества, способствующие познанию. В первую очередь – умение слушать. Поэт и критик С. Маковский вспоминал: «Ни с кем не говорилось так «по душе», он был отзывчив на все необычайно и выслушивал собеседника не для того, чтобы спорить, а наоборот – увлекательно развивал высказанную мысль».
Его постоянный интерес ко всему окружающему привел к тому, что в Париже он получил имя «Господин – это очень интересно!» от его манеры откликаться этой фразой решительно на всякое известие. Необычным, особенно для России тех лет, было его по-детски радостное отношение к жизни. «Для меня жизнь – радость. Хотя может многое, что другие называют страданием, я называю радостью», – записал он в своем дневнике.
Писатель Илья Эренбург удивлялся: «Я искал правду, а он играл в детские игры… Мог бы сидеть, как Будда, и цедить истины, а он играл, как малое дитя… Он играл, даже работая; есть у него статья «Аполлон и мышь», которую иначе чем игрой не назовешь».
Игра всегда сопровождала жизнь поэта. Еще в гимназические годы у него появился талант актера. Этот дар, не нашедший сценического воплощения, заявлял о себе в повседневной жизни. Даже сложные проблемы он стремился решать в игровой форме. И вовлекал в игры своих гостей. И вот непримиримо враждовавшие много лет поэты В. Брюсов и А. Белый объединяются в веселом спектакле в честь именин Макса (так его называли все друзья).
А скромная, не элегантная поэтесса Елизавета Дмитриева превращается в таинственную Черубину де Габриак, в которую влюбился почти весь литературный Петербург.
Игровая атмосфера вокруг Волошина была той средой, говоря словами Марины Цветаевой, «которая связывала людей, творила встречи и судьбы, способствовала духовному раскрепощению и творчеству». Волошин играл, учась, работая и… даже умирая. Лидия Аренс, дежурившая у постели поэта в один из его последних дней, вспоминает: «Он вдруг спросил меня: «Скажи Лида, на какую букву легче дышать?» Я, удивленная этим вопросом, подумав немного, ответила: «Не знаю». Прошло, наверное, около получаса, когда Максимилиан Александрович вдруг сказал: «На букву «И». Сразу я даже не поняла, а потом сообразила, что он передышал весь алфавит и сделал вывод». И. Эренбург недоумевал: «Почему Волошин, который полжизни играл в детские, подчас, нелепые игры, в годы испытаний оказался умнее, зрелее, да и человечнее многих своих сверстников-писателей». И сам попытался ответить: «В лето 1914 года и в годы гражданской войны, он перестал дурачиться и попытался осознать то, чего не видел и не знал».
В. Гриб. Іван Малкович – Поет, перекладач і видавець.
ІВАН МАЛКОВИЧ – ПОЕТ, ПЕРЕКЛАДАЧ І ВИДАВЕЦЬ
Валентина Гриб
Я справді дуже щасливий у виборі
своєї професії. І всім бажаю мати
роботу, яка приносить насолоду і
душі, і, як кажуть, і тілу…
І. Малкович
Відкрите обличчя, ніжна, майже дитяча усмішка, світло-русяве волосся, що спадає на плечі з-під капелюха, довгі пальці музиканта. А ще – делікатність у всьому: у жестах, у розмові. Це – Іван Малкович, самобутній поет гуцульського краю.
Іван Антонович Малкович народився 10 травня 1961 року в селі Нижній Березів Косівського району на Івано-Франківщині в селянській родині Антося Малковича та Юлії Іванівни Малкович (Арсенич). Дід, Іван Арсенич, був відомим садівником. Батько працював будівником, шахтарем, але більш за все йому подобалось доглядати за бджолами. Іван Антонович розповідає: ,,Я виростав у селі Нижній Березів, що на Івано-Франківщині. У нас було величезне подвір’я – бережок, струмочок, гайочок – на бережку росли квіти, ягоди, опеньки… Це давало простір, і я не нудився – можна було у кожному кутику мати свою казку” .
Дитя Карпатських гір, Іван Малкович з ранніх літ убирав їхню красу, захоплювався грою троїстих музик, особливо скрипаля Киселейчука, голос скрипки якого здавався хлопцю неповторним і найкращим з-поміж усіх музичних інструментів. А ще Іван ріс надзвичайно доброю, вразливою і спостережливою дитиною. Вірші талановитий хлопчина почав писати ще в шкільному віці (свій перший вірш Іван написав у 1 класі). Приходив до редакції обласної молодіжної газети, несміливо відчиняв двері й тихо казав: “А я вірш приніс… Написалося!”. З п’яти років брав участь у виставах місцевого театру разом із батьками. У 10-11 років створив дитячий хор (на той час він навчався у музичній школі), у якому брали участь його молодша сестра Люся та її однолітки.
Згадує мати поета Юлія Іванівна: «Іванко вчився на самі п’ятірки. З першого класу писав вірші, а з третього клав їх на музику. На скрипці грав…»
Закінчив скрипковий клас Івано-Франківського музичного училища імені Д. Січинського. Вищу освіту Іван Антонович здобув на філологічному факультеті Київського державного університету імені Тараса Шевченка. На 1 курсі прийшов у літературну студію Володимира Забаштанського. А декілька місяців по тому (у 1981 році) на всеукраїнському літературному семінарі-фестивалі в Ірпені 19-річного Малковича таємним голосуванням кількох сотень літераторів було обрано ,,Найкращим молодим українським поетом”.
І.А. Малкович. Про себе і про наш час.
ІВАН МАЛКОВИЧ ПРО СЕБЕ І ПРО НАШ ЧАС
До ювілею відомого поета й видавця
Книжка повинна створювати читача.
Карел Чапек
Ніколи не давайте своїй дитині книжку,
яку б не стали читати самі.
Джордж Бернард Шоу
Іван Малкович – власник і директор видавництва “А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА”, упорядник і редактор багатьох комерційно успішних книжок для дітей, поет, скрипаль, фаховий філолог – 10 травня 2011 р. відсвяткував свій півстолітній ювілей.
За визнанням тих, хто його знає: «Це людина, маніакально віддана ідеї «особливо якісної української книги». У 2004, 2008, 2009 рр. Малкович входить до «ТОП-100 найвпливовіших людей України» щорічного рейтингу журналу «Кореспондент».
Ми пропонуємо думки Івана Малковича, які він висловлював у спілкуванні з різними людьми, відповідаючи на питання анкет, інтерв’ю або просто в розмовах.
– Звідки така дивна назва для видавництва, яке Ви заснували й очолюєте?
– У своїй автобіографії Іван Франко зазначає, що після коломийської тюрми від голодної смерті його врятував Степан Арсенич. Той Степан Арсенич – то мій прародич по материній лінії (дівоче прізвище мами – Арсенич). Тому мені іноді здається, що “А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА” – то така Франкова опосередкована віддяка, адже назву свого видавництва я взяв з його славнозвісного оповідання “Грицева шкільна наука”.
Перша книжка “А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГИ” – “Абетка”. І так сталося, що перша сторінка нашої першої книжки почалася з Ангела. Це сталося само собою, але вірю, що той ангел і досі з нами…
– Як би Ви самі представилися читачам?
– Такий собі малий кович галамазький. Але найчастіше мене називають поет і видавець. Я не заперечую.
– Чим для Вас пахне дитинство?
– Власноруч назбираними суницями, що нанизані на довгу стеблинку трави, тобто по-нашому — «на солімку».
– Чого Ви не змогли б пробачити іншим людям?
– Усвідомленої зради своєї Батьківщини. І ще страшенно не люблю пихатості, бо вона в моєму розумінні завжди крокує під руку з дурістю.
– Назвіть свою власну формулу успіху.
– Не зрадити своїй «первородній» мрії. В моєму варіанті це означає: гроші заради книжок, а ніяк не навпаки.
– Що означає бути вільним?
– Бути вільним — це радше бути щасливим невільником улюбленої праці, рідних і близьких людей. Ох, якби ще й самодостатньої і вільної країни!
– Що таке смерть? Чи є життя після смерті?
– Смерть забирає нас потрошку — через багатьох дорогих людей… Чи боюся я її? Можливо, боюся самотньої смерті… Письменник не може не задумуватися про це. В одному вірші, який мені дався фізично, мабуть, найважче (я був на межі виснаження, бо ніяк не міг ухопити словом той образ, який мені привидівся), я писав, що ТАМ «буду на срібних вагах гойдати сяйво ланів».
А в іншому вірші написав так:
«Тож дай мені ще трішки сили,
Бо мабуть, ТАМ — зима…
Дерева тіней натрусили,
А яблук і нема».
– Чи існує Бог?
– Хіба ви сумніваєтесь?
– Чи траплялись у Вашому житті дива?
– Траплялись — маленькі, але доволі часто. За нашою буденністю ми перестали зауважувати дуже багато повсякденних маленьких чудес. Наприклад: щасливо приземлитися у літаку в призначеному пункті.
– Що врятує світ?
– Тільки краса! Разом з великою любов’ю.